Olas altas, olas grandes, que me arrastran y me alejan, cuando anclemos en Temixco quédense un ratito quietas...

"Ay, qué gusto de volverte a ver

saludarte y saber que estás bien."

Rigo Tovar.

Ni un pinche mensaje y ya era jueves. Así empieza mi despedorre tratando de irme a Temixco / Timbuktú sin saber qué pedo -¿Cómo pa' qué? Me había dicho el Mar. Es como si tu amá quisiera ir al Caudillos-. En esas andaba yo, golpeándome contra las paredes de mi cuarto cual rata en laboratorio de metadona. Suena mi telefonito, se me cae tres veces antes de contestarlo. No era el Mar, era mi prima para invitarme a pistear. Salí de mi casa dispuesta a tomarme una botella detrás de otra (de lo que fuera) pa' marear mi berrinche. En el bar el 76 me empanzé con dos caguamas al hilo, tuve hora y media para que se me bajara antes de compartir un doce con mi contingente. A esasa alturas yo estaba en ese estado vertiginoso en el que se oscila entre el encabronamiento, la tristeza, el desconcierto y mi peculiar neurosis. Me dejaron en casa mientras aún me comportaba y yo empecé sistemáticamente a mandar mensajes a lo imbécil, para ver quién chingados quería pistear conmigo. Comenzó la faceta número dos de mi vertiginoso estado: me entró la melodramática y me puse a hacer teatro de tal forma que no se escuche pero se note. En esas andaba, al borde de mi faceta número tres (dicha faceta consiste en escuchar "Relámpago" de Lila un promedio de 5 veces, tomarme igual número de caballitos de tequila -en realidad aguanto menos, pero hay que equilibrar-, mentarle la madre al de enfrente, meterme debajo de una mesa y vomitar. Nadie quiere que llegue a ese nivel) cuando llega Alba -mi roommate-. A mis dos frases y entre mis lloriqueos, me saca para que me tome otra cerveza. En cualquier otra situación esta desición hubiese sido catastrófica, pero yo sólo quería orearme y tener público para mi soliloquio. Albita se la rifó. Posee una sabiduría innata y práctica, en la que me dice lo pendeja que estoy con un tono tan dulce que dan ganas de que me diga pendeja siempre. Me aliviané a ratitos, pues las dos nos agüitábamos con la notable presencia de una mulatona, cuyas caderas y porte nos hacían sentir microbios, o estreptomises. Abandonamos el bar -proféticamente llamado Gato Macho, para esa hora maldita- y dos perrazos nos escoltaron hacia la casa, motivo por el cual me sentí menos miserable.

A la mañana siguiente ya me había hecho a la idea de quedarme retacada en mi casa el fin de semana, pero en esos altibajos de la cruda se me ocurrió que posiblemente encontraría instrucciones de viaje en mi correo. Lo reviso y encuentro una palabra:"Cáele." ¿Cáele a dónde? ¿A Cuernavaca, a Temixco / Timbuktú, a chingar a mi madre, a dónde? Mi pariente me sugirió, en base a su lógica brutal, que me fuera y pusiera en Cuernavaca letreros con la foto del Mar y mi teléfono para que me dieran información. Me dije: 'Total, el pinche Temixco / Timbuktú ha de tener cinco casas, una tienda y el CIE, ¿qué tan difícil ha de ser encontrarlo?' Duré así como hora y media, con mi mochila preparada en la mano y corriendo en círculos a lo baboso. Cuando decidí irme hasta el otro día, suena el teléfono y la pinche risa del Mar. Hasta la cruda se me olvidó. No le entendí nada, no me entendió nada, pero no sé ni cómo acordamos vernos en el centro de Cuernavaca.

Existen dos formas de llegar a la central de Taxqueña desde mi casa: 1) Tomando un camión que sale a dos cuadras y llegar en cinco minutos. 2) Tomar el metro, transbordar dos veces, recorrer literalmente media ciudad y llegar por lo bajito en una hora. A estas alturas yo no pensaba mucho que digamos y me incliné por la segunda opción. Al llegar a la central, opté por la línea de autobuses que llamara más mi atención (mis operaciones cognitivas son iguales a las de un niño de 3 años: algo rojo, algo brillante o que haga ruiditos es lo que determina mis elecciones). Quince minutos más tarde el Venadito estaba en un embotellamiento de viernes por la tarde. De México a Cuernavaca son 60 km, la misma distancia que de Lost Mochis a Guasave -nótese mis referencias: Mochis es la medida de todas las cosas- que se concreta como en media hora. Yo me reventaba casi dos horas entre curvas, nubes, verde, borreguitos y High School Musical, la película -lo confieso, la vi de a ratos, y qué-. Después de entrar a Cuernavaca -al pobre chofer ya lo tenía hasta la madre con mis preguntas- me devanaba yo en cuestionamientos cruciales: '¿Cuernavaca es nomás Cuernavaca o es Cuernavaca Chipital? ¿Encontraré pavorreales atropellados? ¿El Mar dónde me estará esperando?' Me bajé del autobús y salí de la central en chinga.




Nomás escucho: '¿Pa' dónde, mija?' volteo y ahistá. Generalmente hago descripciones de todo lo que se me atraviesa, pero con respecto a él creo que las descripciones están por demás; y con respecto a Cuernavaca, para mí fue ponerle forma y color a las cosas que ya me sabía de memoria -como el Cyber Gasso, con su logo de marcianito, del cuál no sé por qué extraño motivo siempre tenía la referencia- Caminamos, comimos, baboseamos y sobre todo hablamos. Me bajé el crudón que traía con un pozolazo, me sentía en Mochis y se me fue la tarde: Lo más sensato hubiera sido quedarse de fiesta en Cuernavaca, pero mi interés primordial era conocer Temixco / Timbuktú.




A bordo de la ruta 16, cruzando el Pte. Los Pollos (interprétese el Pte. como Puente o Presidente), a 5.5 km de Cuernavaca, está Temixco / Timbuktú. No era tan chiquito como pa' encontrar al Mar en medio del marasmo jugando con un perriro, ni tan grande como pa' alterarse. Llegamos a su casa, presentóme a su casera / madre putativa y me ladró su perrita Paloma Pamela. Desde donde estaba se ven los cerros, se escucha Mazzy Star, hay una gotera sistemática y caguamas de Corona. Quemé sin querer un libro, recibí el mapa de Jack Sparrow mandado por mi amá, me encontré en cada letrero y dormí como diablito. A la mañana siguiente, mientras yo me levantaba de buen humor corriendo hacia la ventana pa' ver si se veía el volcán, el Mar lloriqueba por dolor de garganta. Dibodobadito -diría el Germán, la perfección es un error. Fuimos a desayunar y de ahí de vuelta a Cuernavaca a realizar el tour que el Mar creía obligatorio. La iglesia del Calvario me gustó a medias -me quedé con la duda de quién es San Charbel-, la barranca de Amanalco me conquistó y me dí un costalazo en el puente colgante, aunado a la pena de que había gente y que me vio. En el mercado al que fuimos a que yo conociera los jumiles que jamás vi estuvimos a punto de ser descalabrados después del grito de: 'Aguas, güeros, ahí va el golpe.' Hartos de caminar y de folcklores, nos fuimos a arranar a un bar donde nos quedamos hasta que oscureció. De ahí nos fuimos a cenar y mi proyecto nocturno consistía en ir al Paradise at night, in Acatlipa's downtown. El Mar se me andaba muriendo. Total, iba a verlo a él, no al fino cubil del Paradise y con caguamas, lecturas autobiográficas que no son mías pero que hablan de mí, lagrimones ocasionales y certezas, yo fui/soy feliz. El domingo por la mañana mi anfitrión iba de mal en peor en cuanto a su enfermedad, yo sintiéndome chinche sin saber qué administrarle. No pensaba tirarlo a la basura -él exigía eso o cianuro- y pese a mis negaciones seguía aferrado a su papel de guía turísitico. Esta vez , como no podíamos ir muy lejos amietras existiera el riesgo latente de que el Mar se desmayara a la menor provocación, el recorrido fue por Temixco / Timbuktú. Fuimos al CIE (Centro de Investigaciones de Energía o algo así) donde el chambea-estudia-hace su tesis-alburea y es albureado- se hace pendejo-juega Runescape-socializa. Insisto, fue ponerle 3D a escenarios que ya me sabía de memoria (el Mar, desconcertado pensando en Google Earth o mi espeluznante memoria, me dijo: '¿¡Qué!? ¿¡Acaso estudiaste todo antes de venir!?'). Se acababa la tarde, yo pude haberme comportado punk y decidir regresarme hasta el día siguiente e ir directo a clases. Sin embargo, ya estoy grandecita como pa' andar de punk y decidí hacer las cosas decentemente.




El lapso horrible que precede a alas despedidas nos agarró en el caminito hacia su casa, entre sembradíos de flores, mientars nos escoltaba un mariposón despistado -me refiero a un insecto de gran tamaño, yo no le diría así a ninguna persona-. Sí , estaba triste ¿y qué chingados? Me trepo a la misma líne a de autobuses en los que llegué. Después de un rato de que me ganara la tiricia*, pensé que no me despedía por mucho tiempo de la tierra del Mago de Oz, pues sólo tengo que chocar tres veces mis zapatitos rojos (caracterizados en esta escena por la línea roja de los autobuses Pullman -siempre presentes en los mejores momentos-) y decir ders nou pleis laic mai pleis tres veces y en tres patadas vuelvo (manque sea por cuatro noches, si es que entienden mi tristeza). Al regreso no vi la película, pero cometí una nacada similar -cuando veía de lejos el mounstro de puntitos luminosos de chilangolandia- al cantar bajito: '...las luces de la ciudad me están deslumbrando, tú no estás y yo me enamoro de vez en cuando...' El caso es que llego, espero horas el autobús correcto y se acaba el viaje del venadito, pero no su faceta de Dorothy siete mares.




Inconvenientes: Quemé y derretí la resistencia para calentar agua, me quedé con ganas de escuchar el 7 mares, que siempre sonó en mi cabeza y me atacó un insecto -cuyo paradero y condición desconozco, pues se escondió en el anonimato- dejándome 6 heridas gigantescas. Qué le va uno a hacer.




*Tiricia: Dícese de tristeza crónica, en sinaloense. El verbo es atiriciar.